AUX SOURCES DE MALPERTUIS

Jacques VAN HERP

JEAN RAY EST AVANT TOUT UN MAITRE CONTEUR, qui sait accrocher le
lecteur dés le premier paragraphe et cela aussi bien dans les ceuvres
mineures, souvent anonymes, que dans ses écrits les plus élaborés. Ecrit-il
bien ? Ecrit-il mal ? Comment trancher ? Qu’est-ce bien écrire ? Est-ce
respecter la syntaxe, balancer d’harmonieuses périodes, souvent vides, ou
rendre sensibles une impression, le caractére d’'un personnage, une atmos-
phere ? La question n’est pas simplement académique. Il y a quelques
années, Paul Vandromme entreprit de « corriger » Simenon : le texte, privé
de ses impropriétés, de ses répétitions, de ses redites, avait perdu toute sa
force d’évocation. La bonne écriture ne serait-elle pas simplement celle qui
est adéquate au sujet traité ? Alors I'écriture de Jean Ray, avec ses mots
rares, son immersion dans ce qui est pour nous le passé, son évocation
d’une époque vivant encore au rythme des siécles révolus, convient par-
faitement aux sujets qu'il aborde.

Malpertuis est le seul vrai roman de Jean Ray : La Cité de indicible peur
n’est qu’une suite de nouvelles reliées par un fil lache ; quant a Saint-Judas-
de-la-nuit, en raison de pressions exercées en leur temps, il n’en subsiste
qu’une longue nouvelle, squelette du roman initial. Si Malpertuis est 'un des
rares grands romans fantastiques de notre époque, c’est en raison de sa
construction impeccable et de 'ampleur de son théme. Il est bati comme le
plus machiné des romans policiers : une premiére partie pleine d’énigmes
peu a peu éclaircies dans la seconde. A la maniére du remarquable roman
de son ami Maurice Renard, Le Péril bleu, la narration est construite selon le
procédé gothique des récits entrelacés et mis perpétuellement en abyme.
Le récit du cambrioleur anonyme ouvre et ferme le roman ; il embrasse le
récit de Doucedame-le-vieil, contant la découverte des dieux agonisant, ré-
cit dont les deux parties encadrent les chapitres dus a Jean-Jacques Grand-
sire ; ensuite s'imbriqueront et se juxtaposeront les récits de Jean:Jacques,
du pére Abbé, de I'abbé Doucedame et d’Eisengott, qui peu a peu éclairent
les ténébres des premiers chapitres. Construction savante et réussie, moins
originale pourtant que le théme.

L’ampleur de celui-ci n’est pas dans la survie des dieux antiques. Bien
d’autres en usérent avant Jean Ray : le faune et la siréne, voire le centaure,
pullulent dans les textes de H. de Régnier, M. Renard, M. Tinayre ou dans
le roman de Lichtenberger, Les Centaures ; elle est dans le renversement des
rapports entre les dieux et les hommes. L’écrivain s’en est expliqué claire-
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ment : « Les dieux naissent de la vie des hommes... Ils ont donc la vie des
hommes ».

Jean Ray a toujours manifesté le plus grand respect pour le Dieu de son
enfance ; il se disait du reste indévot mais croyant, et les pensées retrouvées
aprés sa mort traitent de I'inquiétude religieuse et de réflexions sur 'Evan-
gile. Sa vision pourrait étre la suivante : Dieu a fait les hommes, mais
I'Homme a fait les dieux. En les créant il les a faits mortels. Un souvenir de
la mythologie germanique. Dans La Vérité sur Uoncle Timothéus, Jean Ray
met en scéne la Mort qui, le moment venu, viendra contraindre les dieux a
leur fin désespérée. Son assistant sera ce jeune neveu, simplement humain,
qui sut lire le visage du Trépas dans les traits du bourgeois effacé. Ainsi,
I’homme sera présent et acteur quand les dieux passeront.

Ce fantastique fait la nique aux rationalistes qui condamnent le genre
parce qu'il montrerait ’homme démissionnant devant les puissances de
I’Au-dela. Cela peut étre vrai pour certains, mais pas pour Jean Ray, chez
qui les hommes ne tremblent guére. Dans La Ruelle ténébreuse, c’est a coups
de rapiére que Fraulein Meta, une vieille fille, charge et blesse les invisibles
de Hambourg ; le neveu de Timothéus a pris le Trépas a la gorge et Cas-
save, le maitre de Malpertuis, n’a rien d’un surhomme : c’est a la science
magique, au savoir humain, qu'il fait appel pour emprisonner et asservir les
dieux survivants de 'Olympe. Si ceux-ci se révoltent, si le drame éclate,
c’est que ses héritiers n’ont plus sa poigne. De cette servitude des dieux
face aux hommes, Jean Ray s’est nettement expliqué dans le roman :

Les hommes ont fait les dieux, du moins ils ont contribué a leur perfection
et @ leur puissance. Ils se sont prosternés devant cette euvre immense de leurs
mains et de leurs esprits, ils ont subi leur volonté, se sont soumis @ leurs des-
seins comme @ leur ordre, mais ils les ont également voués a la mort.

Les dieux meurent... Quelque part dans I'Espace, flottent des cadavres
inouis... Quelque part dans cet espace, des agonies monstrueuses s'achévent
lentement, au long des siécles et des millénaires.

D’ot lui vint cette idée ? Des drames wagnériens, familiers aux gens de son
époque ? La mythologie germanique imagina en effet des dieux mortels, a
la différence des Immortels de la Gréce. Mais I'idée de les emprisonner
dans une vieille demeure patricienne ? Sans doute vient-elle d'un épisode
familial. Le docteur Thiry, dans un article paru dans Les Cahiers de la Bilogue
en mars-avril 1971, use sans doute mal & propos du terme de « roman a
clé ».-Si les personnages sont inspirés de la famille de Jean Ray, et s'ils leur
emprunta des traits de caractére, au grand dam des intéressés, le livre n’en
est pas a « clé » pour autant. Cependant le docteur a le mérite d’identifier,
en Cassave, Robert Washer, le frére de la grand-tante de 'auteur. Celui-ci,
ferronnier d’art, était parti en 1865 pour le Brésil, d’ou il revint en affrétant
un voilier chargé de café vert ; c’était toute sa fortune, grace a quoi il put
acheter une dizaine de maisons lorsqu'il s’installa dans le Ham. Il avait
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laissé au Brésil deux fils : Polydore et Hermés, Hermés comme I’Olympien.
Ainsi le grand-oncle devint-il le navigateur Rose-Croix ramenant les dieux
dans sa cale.

Curieusement, Jean Ray n’en fit jamais part dans ses confidences. On
peut s’interroger sur ce silence. J’avance une explication : on le disait men-
teur, et 'on souriait de la grand-mére indienne et de ses souvenirs. Sans
doute n’a-t-il pas voulu livrer aux railleries la mémoire de ce parent. Pour
le reste, il fut disert a souhait :

Ce roman a été composé au fil des années, dix ans, douze ans peut-étre.
Jécrivais, jetais, brilais, puis les ciseaux et le pot de colle entraient en jeu sur
les survivants. C’est un vrai costume d’Arlequin.

Comme toujours chez moi, le cadre est venu d’abord. Malpertuis est une
grande maison sinistre de la paroisse Saint-Jacques @ Gand, et & coté d’elle,
rue du Vieux-Chantier, il y avait une boutique de couleurs et vernis, tout a
fait curieuse, tenue par un bonhomme tout aussi curieux, surnommé la
Chévre. J’en ai fait le domaine de Lampernisse. Les autres cadres se situent
un peu partout, les uns dans le vieux Gand, les autres @ Hanovre, a Hilde-
sheim, @ Hambourg. L’abbaye est celle d’Averbode, en Campine.

Nancy est ma seur, une jolie fille qui se foutait du tiers comme du quart.
Elodie c’est la servante qui m’a élevé. Les Euménides sont trois vieilles de-
moiselles, dont la plus jeune n’était pas mal du tout, qui tenaient une petite
confiserie. Elles devenaient terribles quand les gamins venaient les ennuyer.
Philaréte, Philarian plutot, était un taxidermiste habitant prés du Ham, au
milieu d’une sorte de jachére, une épouvantable maison de bois.

Puis j’ai rassemblé tous ces éléments, épars dans Uespace et dans le temps,
dans Malpertuis. Et pour les faire revivre j'ai fait appel au fantastique.

A ce propos, Jean Ray ajouta : « Voila les éléments de Malpertuis. Je n’ai
pas d’imagination, quoi qu’on en dise. Si mon imagination n’est pas sollici-
tée par un fait, une image, je reste impuissant ». Ceci est exact ; pour dé-
marrer, Jean Ray avait besoin d’une image, d’un bout de texte. Et le Maga-
sin Pittoresque Iui servit souvent de tremplin. Mais la distance est grande
entre la gravure ou le renseignement déterré et ’expansion que leur don-
nera l'auteur. Une image de l'incendie de Hambourg en 1842, un erpéton,
la main de fer de Goetz von Berlichingen, ou des statuettes phéniciennes
du musée de Cagliari, deviennent, par ’alchimie créatrice, La Ruelle téné-
breuse, L’Erpéton du Livre des fantomes, La Main de Goetz, ou encore Je cherche
Herr Hazenfrans.

Ceci convient fort bien au conte ou a la nouvelle, ramassés quant au
nombre de pages ; moins pour un roman, et cela explique la longue gesta-
tion et les repentirs de Malpertuis qui reste une ceuvre mutilée et démem-
brée ; on pergoit en effet un déséquilibre entre les deux parties : le récit de
Jean:Jacques Grandsire 2 la construction savante fait place 2 une narration
plus heurtée, parfois elliptique. Jean Ray s’en est expliqué :
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J'ai dit laisser tomber une bonne centaine de pages pour entrer dans le
cadre imposé [le contenu standard d’un volume des Auteurs Associés]. Je les
ai brilées. Je ne les regrette pas. C'était une grande parenthése, en partie ma-
rine, qui trouvait son achévement au « Chinois Rusé » au bord de la mer. La
oit deux yeux pleurent éternellement dans une urne de verre. Qutre cet épi-
sode, le drame de Nancy a complétement disparu. Comme son frére elle avait
du sang des dieux, reprenait son rang parmi les divinités. Elle payait son au-
dace, comme le fit son amant Mathias Krook. [...]

Le manuscrit primitif de Malpertuis... Au grand dam de mes manus-
crits, je suis un pyromane de la plus belle eau. Je me suis toujours complu a
des autodafés et le manuscrit a suivi bien d’autres dans le feu purificateur.
Parfois — pas toujours — j'en ai eu du regret. Surtout aujourd’hui pour
Malpertuis dont je ne puis vous envoyer les nombreuses pages parties en
fumée dans le ciel d’automne (Lettre du 24 janvier 1957).

Mais les repentirs et les premiers essais furent sauvés en partie. Il nous reste
trace des longues modifications de I'ceuvre. D’abord ce plan :

Malpertuis (Histoire d’une maison fantastique.)
77¢ Partie : Le Grand Nocturne )

Chapitre I Le cimetiére de Marlyweck (Peavy)
Le petit docteur Elslander
Liesl Reiter

Chapitre 11 Le probléme des mobiles
Le docteur Selig Nathanson
Gertrude

Chapitre IIT Le Chinots rusé

- Le docteur Santhérix

Martha

Chapitre IV Les mouettes mortes
Le monde de la cire
Le Grand Nocturne

2¢ Partie : La Maison

Chapitre V Le départ de Liesl
La peur
Herkenslach

Chapitre VI Elslander — Peavy — Roméone
La fuite
La Peur

Chapitre VII Gertrude
La faiseuse de monstres
Selig Nathanson

Chapitre VIII'  Léa Bullus — Roméone
La région interdite
Les formes
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Chapitre IX Le bar de 'Alpha
Les caves de la maison
L’appel des ténébres
Liminaire : Le parchemin — L'étoile a sept branches — Le pentagramme
—Jack Heldon — Le commandant Rupert Heldon — Le « Hastings » —
Le marécage — La maison.

A premiére vue, rien ne semble se rapporter au Malpertuis publié en 1943,
sinon I'épisode du Chinois rusé, 1a ot Jean-Jacques Grandsire soigne la pa-
ralysie gagnée lors de la rencontre avec Euryale.

Comme Jean Ray ne laissait jamais rien se perdre, étant capable au be-
soin de tirer cinq moutures du méme sac, « Le Cimetiére de Marlyweck »
reparait dans Les Cercles de I’épouvante. Les chapitres II, IV, et IX nourrirent
le Grand Nocturne publié dans le recueil du méme nom.

Cela ne fait que rendre plus obscur le probléeme de Aux lisiéres des té-
nébres, roman publié dans le Cahier de I’Herne - Jean Ray, qui est en quelque
sorte un proto-Malpertuis, fidéle au plan rédigé. Ce roman inachevé, de-
meuré manuscrit, se présente sous la forme de quatre cahiers d’écolier,
écrits posément, d’'une plume usée, qu’on trempe dans l'encrier, qui griffe
le papier, bave un peu, impose son rythme et freine les élans de 'auteur.
Mais les éraflures du papier permettent de suivre les repentirs et les correc-
tions ; sur texte, il est possible de mesurer cette assertion de Jean Ray : « Je
ne me corrige jamais ».

C’est en effet dans le mouvement de I’écriture que « rend malade de
peur » est biffé et suivi de « vous met des nausées de peur dans la bouche ».
Ou encore que « Les servantes donnent un dernier coup de balai aux trot-
toirs luisants d’eau ensoleillée » devient « Les servantes abandonnent les
trottoirs luisants d’eau ensoleillée ». Jean Ray n’a pas connu les longs sugot-
tements de porte-plume, résolument il tourne le dos & la tradition
flaubertienne ; ses corrections s’effectuent dans le courant méme du récit, et
il ne reprenait plus ses textes par aprés pour les polir et les repolir. Sa
phrase n’a rien de construit, elle coule de source, accompagnant le mou-
vement méme de la pensée, rutilante de mots rares apparus sans recherche.

Le roman comprend deux parties. La premiére emplit trois minces ca-
hiers, dont les pages sont numérotées de 1 a 83. Le quatriéme cahier
contient la seconde partie, les pages numérotées de 1 a 13, et se cloture sur
une Préface qui laisse la porte ouverte. Un des épisodes annonce La Scolo-
pendre, qui fut publiée en 1932, et dont le manuscrit, intitulé primitivement
La Maison d’en face, figure dans un cahier semblable. Comme I’épisode ainsi
utilisé cl6t la premiére partie, on peut raisonnablement admettre que tout
fut rédigé entre 1930 et 1932. Sans doute est-ce I'échec de La Croisiére des
ombres qui arréta la plume de 'auteur, Jean Ray se tournant vers des activi-
tés immédiatement rémunératrices ; il écrivait en effet pour gagner de I'ar-
gent, ce qui explique que longtemps il ne crut pas 4 son talent.
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Un dernier détail. Sur la page de garde du premier cahier, 'auteur a
rédigé quelques mots d’'introduction et, pour ce faire, il a biffé un « Terre
d’Aventures » placé l1a ot 'on met les ceuvres déja existantes. Ceci, outre le
témoignage d’un libraire, donne créance a 'existence de cet ouvrage in-
trouvable. On ne voit pas bien pourquoi Jean Ray aurait noté comme
ceuvre passée un titre imaginaire, dans un cahier qui ne devait pas quitter
son bureau.

Le roman démarre comme le Grand Nocturne. Dés les premiers para-
graphes du chapitre liminaire, ’action est engagée. « L'invraisemblable, I'é-
trange, tout ce qui vous met des nausées de peur dans la bouche, me sauta
a la figure comme un chat, ce jour du 8 octobre, a quatre heures, en sortant
de I’école. » Le jeune Jacques, quinze ans, se trouve confronté a des épi-
sodes de son propre destin encore a venir, inscrits déja dans la trame des
événements. Plus tard tout s’éclairera. Pour I'instant il lui reste a rencontrer
une fille de bar, Réméone, peinte en traits répugnants : « Son haleine me
gifla comme une giclure de purin... Un sein effroyable, grumeleux, bour-
geonnant [...] me roula nu sous la main ». Aprés : la méningite et quatre
années ol son corps ne sera plus qu’'une machine animée, mais sans ame.
Par des allusions diverses, nous comprenons que I’ame fut en enfer durant
ces quatre années, et qu’elle en revint chargée d'une malédiction :

A celles qui t'aimeront, en échange de leur ame et le frisson de leur chair,
tu porteras la mort dans sa plus hideuse forme.

Ai-je lu cette phrase stupide, U'a-t-on énoncée devant moi, vient-elle de
naitre aux tréfonds de mon moi mystérieux ?

Destiné a ne jamais connaitre de spasmes que dans la mort et la souffrance,
évoquant, par instants, Jack the Ripper, le gargon frappera sans le savoir,
n’ayant pleine conscience de sa malédiction que dans les derniéres pages
écrites par Jean Ray, alors qu'on I'entraine sur un autre plan, laissant aprés
lui quelques passages a la sensualité ardente et trouble. Le roman pourrait
se terminer sur ces lignes énigmatiques : « Dé&ja mes pieds foulaient une
route de velours noir, et le bruit de cette rage humaine n’arrivait 2 moi que
comme le soupir d’'un dernier souffle de brise dans les hauts peupliers dres-
sés dans la paix heureuse d’un beau soir ». Mais si Jacques s’en retourne a
I’enfer qu’il a déserté, ce que suggere : « Une route fuligineuse |[...] creusée
comme dans une fumée immobile et se terminant sur un rougeoiement af-
folé, indescriptible », comment le manuscrit serait-il parvenu en notre
monde ? Or la préface le détaillant fut visiblement écrite alors que Jean
Ray terminait le dernier cahier. Ce n’était pas la une impossibilité majeure,
Jean Ray ayant déja suffisamment de métier pour la lever. Plus probable-
ment le roman est-il inachevé : le déséquilibre entre les deux parties est
flagrant. Des épisodes étaient encore a venir, qui demeurérent celés.

S’il en fallait une preuve, nous rappellerions que Jean Ray reprit plus
tard une partie des épisodes pour batir le Grand Nocturne, dont le mystére
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voilé s’éclaire a la lecture de ce texte. Il y emprunta également pour Malper-
tuis ce qui deviendrait le réveil de Jean-Jacques Grandsire. Or le Grand Noc-
turne fut visiblement écrit a la commande, pour remplir le premier volume
paru aux Auteurs Associés. Si « Aux lisieres des ténébres » avait été un ro-
man achevé, 'auteur ne I'aurait-il pas présenté comme tel ?

Ou n’est-ce pas que I'idée des dieux captifs fit abandonner ce premier
projet de Malpertuis ? Mais il y avait une malédiction sur le personnage de
Jacques qui participe de la terre et de Penfer. Son double, dans Saint-Judas-
de-la-Nuit, ne connaitra pas meilleur destin, la longue nouvelle ayant, sous
diverses pressions, été mutilée et amputée ; le simple examen du manuscrit
le prouve. Et il ne restera rien d’Iblis, I’ange ayant une aile blanche et une
aile noire, et participant du ciel et de Penfer.



